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Mido la herida en su dolor.
Callo la fragilidad del dafio.



MITOLOGIAS



Icaro volando

AA M.
iQué peso el de la ingravidez! Sucede que, por un momento -no importa cémo lo
midamos-, quedamos suspendidos. Lo que sorprende, un poco después -no importa

cuando suceda, jpero sucedel- es que la altura quema. Caemos.

Arriba la presion corrompe las coordenadas -las que no fueron previstas, las que enfocan la

mirada: huellas en desorden - que permite el resplandor fugaz...

Los ojos van cayendo. El cuerpo se relaja y deja que las pupilas se contraigan y dilaten la
revelacion:

Que los parpados amortigiien la pendiente. Que las pestanas filtren el transito.

Que el rostro se haga cargo.

Una sonrisa se precipita: la desobediencia.

Se derrite la cera. I.a sombra del padre se aleja. Icaro ya no es Icaro.

Se liberan tus alas. jicaro! Vuelas!

Hay ruidos profundos. Crujen los cartilagos. Los musculos duelen. Hay extensiones de

arterias que se abren. Y se desangran.



En el centro un abismo se prolonga. Y salta. Y juega. Y nos destruye. Se abren los sentidos.

Un soplo. Un respiro.

Llegamos. (Llegamos).

Troyana

Casandra habla.
Deambula su voz fantasma

sobre las calles amuralladas.

Troya, su ciudad,

la ignora.

Hay ecos sin resonancia.

Galopes nocturnos de madera letal.

El sol se pone extramuros.

La luna no detiene la emboscada.

Yo, Casandra, corro

descalza, desnuda.

Yo, Casandra, dejo mi boca

entre estas piedras.



Ultimo ardid

Sus gritos barren la noche.

Decide destruir el mundo.

Arma su garganta y dice:

«Mi voz se perdi6 en el mar,

siento cOHmMo se entonan mis versos.

Mi nombre sera Nadiey.



Espejismos

El agua abre circulos

bajo el rostro de Narciso.
El reflejo sostiene su mirada
y la recorre.

Muestra un cementetio,

un orden de lo ancestral.

Rostro y reflejo se funden

como el hierro en la fragua.

Narciso no se reconoce
en esa alquimia.
Una geografia de espasmos

describe su lucha.

El recuerdo de putridos naranjos
y retorcidas herrumbres

desarma su belleza.

En sus ojos, la muerte.
Negadora.

Familiar.



El grito

Hoy mira el circulo fatal en el que los hombres la inscribieron.
Palido terror de los dioses,

mirada de indescifrables reflejos.

¢Puede una mujer intuir el universo?

¢«Cémo encontrar el centro, donde todo es lo mismo y lo otro, desde la fatua mirada del deseo?
Sus dias en el templo trafan voces de odio y de impotencia.
Pudo ver un escudo, un trofeo,

la inevitable cercania de la traicion,

un rostro desfigurado y un pufial.

Una sola mujer ha muerto en manos de Perseo.

Una sola mujer sigue muriendo, aterrada, aterradora.

¢Puede la sangre volverse destino?

Cree recordar, en el brufiido metal, el grito de su verdugo.

Medusa, la mortal, la protectora, ignora la venganza, pero no a su descendencia.
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BIBLIOMANCIA



Amantes

Paolo y Francesca leen.

¢Qué texto los incluye y los pierde?
Saben que estan en el infierno.

Allf los gestos del amor,

la escritura de la desobediencia,

sus voces que anulan cualquier traicion.
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El catalogador enamorado

(En 2017, en la Sala del Tesoro de la Biblioteca Mariano Moreno, Juan Carlos Sanchez

Sottosanto descubre el fragmento de un poema amoroso)

Es de mafiana en la Sala del Tesoro de mi Biblioteca.

Es también un juego de esta historia que se niega al anonimato.

O es quizas la botella al mar que interrumpe mi naufragio.

Un fragmento escrito en el siglo XV tensa el rigor de mis inventarios.

Siento en mis manos el espesor de las nervaduras de estas cinco hojas de palma.
Si pudiera entrar al Reino de Kotte. Pero Ceilan ya no es Ceilan.

No fui el escriba. No fui su amada. Nada sé de su lengua.

Sin embargo, me escriben. Y yo enmudezco.

Nunca sabré cémo el pasado nos espera y llega.

Hoy soy el albacea de una pasion todavia intraducible.
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Ceremonias

¢Alguien sabe lo que esconde esa hebra
tomada en la ladera mas lejana

del pais de la seda?

¢El sopor de las tazas

precipita en Oriente

ceremonias que se vengan

del sabor del tiempo?

Tampoco eso sera revelado.

Cuando una gota toque la lengua

y la garganta abra paso a lo desconocido
otro ritual escandira las borras,

otra taza compartira el desconcierto,
otra lengua probara los vestigios:

la restauracién de lo inacabado,

las palabras en suspension permanente.
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CUENTAS PARA UN TESBIH
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Piso la linea
divisoria
y acerco, con mi pie,

ese vacio

que aparece infranqueable.



Me acerco al arroyo
y dibujo,

en su orilla,

la opacidad

de la sed.



Desato entre los dedos
una imagen que recorre
esa historia

siempre postergada.



Cruzo las calles.
Perdida me oriento
por el perfume

de mis derrotas.



Insctibo en los bordes
mi voz pausada.
Recorro,

en el abismo,

la palabra

que me nombra.
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El trazo de mi escritura
tambalea.

Mi mano arrastra

la letra

que se quiebra.



Una pluma se posa

y mis dedos toman

una piedra.

Vuelo sobre una palabra

quc s¢ cac.



Escribo

en el desierto,

con precision de caligrafa,
el grano de arena

que precipita

la tempestad.
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El lugar del rescate:
el punto equidistante
que corta el hilvan

donde alguna vez

bordaron mi nombre.
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Tenso el hilo del discurso.

Colapsa lo armado en las frases.

Una historia que viene de lejos,
tal vez familiar,

se cuela en la trama.
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Tintes vegetales, dijiste.

Jugos prensados
que destilan,
en mis manos,

raices amargas.



Tiento al destino.
Desvelo un futuro que,
inconfeso,

retornara a mis manos.



La barca fondea en la bahia.
Suelto los remos.
Veo como se mece la tierra.

Coémo el cuerpo aquieta las aguas.
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Me veo cosechera,
recolectora golondrina
de palabras

sueltas.



El estornino
intercepto

mi mirada.

Juntos supimos

que una tormenta,

rapida y liviana,

filtraba

el aire.
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Tomé de tu espalda
el roce de mis manos.
En tu piel,

brajula vikinga,

imanté mis naufragios.
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Roen estos dias
las miradas

de un mundo
que se abandona

al silencio.



Ultimamente todo es inestable.
No, menos que antes.

Si, mas decisivo.



Mis caderas se dislocan.

Algo anuncian estos huesos que,
al romperse,

enturbian el equilibrio

de las mareas.
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Coémo decir que miro
el horizonte

y que es mi cuerpo,
fragil e indomable,

el que regresa.
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LLas mafanas de precipitan
sabor de mate amargo,

notas a pie del mundo.
Carpe Diem. Memento Mori.

Lengua de gatos que se frotan

sorbiendo la intimidad del paisaje.
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Tropiezo, lo sé,

con mis fantasmas.

Me acongoja sentir, a veces,
el latido avido

de la derrota.



Las puertas se entornaron

y con ellas el paso silencioso
del instante aquel.

Después el golpe
intrascendente

de las elucubraciones.
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Se sucede la llanura
inmutable

y en su mirada
nuestro viaje

es infinito.



Las noches tienden al suefio
o al exilio.
Tropiezan en los pies

imagenes inenarrables.



Sé que he estado
esperando esa sefial.
Un gesto que ilumine

las huellas.



Hay un nudo

que interrumpe

la palabra

que puede cambiar
todas las coordenadas.
Esa venda en la herida
que impide

la cicatriz.
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Acaricio la memoria

y encuentro en ese roce
la rugosidad, el pliegue.
Una lengua que saliva

el envés de la mirada.
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Insiste en mi memoria
el vértigo
de un cuerpo

que se acerca.



Salto,
lebrel herida,
la trampa

de las certezas.



Un cuerpo se rebela.

Yo tomo de él,
con manos ciegas,
una ofrenda

que me niega.



La flor del hibiscus

regresa a nuestras vidas.

Penetra en lo abierto,
calida y roja,

su anhelo inexorable.
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En la superficie

alcohol y esparadrapo.

Cerrar los labios
en la herida.
Sentir el tajo,

su decir,

jugando la partida.
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Volcanes extintos nunca.

Rumor de mar, olas peregrinas.

Aves migratorias que traen,
con sus alas,

la sal, la sed, el fuego.
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La baraja en mis manos
es solo un arcano desorientado.
Una proyeccion

de la fe perdida.



Cercar con palabras

la ausencia.

Sintonizar el cuerpo calido
de la espera

con el hiato de la voz.
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Un viaje por rutas fantasmas
me trae en solitario

al umbral de una casa

que recobro

amorosamente

mia.
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Unto mis yemas,
acaricio el lienzo.

Lo que alli sucede

enciende los cuerpos.



Encendi con un fésforo
el tronco nudoso
de un arbol

caido.

Olvidé que adentro
me esperaba,
encendida,

una estufa.

La intemperie

y el cobijo

y el fuego

de la soledad.
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Una mota de polvo
sacude,
sin disimulo,

el rostro impasible

de tanta insensibilidad.



La linea se rompe
y en los fragmentos
se tensa, entera,
esa pausa.

El hoy.



Este otofio es una conspiracion
de hojas sueltas y lejanias.
Como el olor y el algebra

de ese verano.

Un torbellino que amanece.

Y no cesa.
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¢Doénde pegar la rabia?
¢Doénde descargar el golpe?
¢Doénde olvidar que nada pasar

¢Adonde volver si ya somos los idos?
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Entre el hibisco,

dos colibties desafian
al invierno.

También al viento
que intenta

debilitar sus alas.
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LLa gata mira,

desde su atalaya,

cémo todo sucumbe.

Su cuerpo toma las formas
del presente

y acomoda,

en los escombros,

la huella

de la reconstruccion.
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La amenaza de un cortocircuito
alerta la resistencia de la casa.
Sus moradores,

por pasadizos secretos,
seguiran encendiendo

las lamparas.
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Unto mermeladas en la tarde.

Siento cémo los pasos
se dulcifican.
Coémo una voz que sacia

unta mi lengua.
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Toco espacios que duelen.
Son escoriaciones del paisaje.
Arterias de una geografia

en descontrol.
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Las manecillas del reloj

caen en rotacion inversa.

El tiempo no coagula.
Las cuerdas no resisten

una vuelta mas.
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En el interior de esta fabula

los monstruos sucumben.

Montan en espejismos su eficacia.

Azuzan, en el desierto, un oasis

que denuncia su emboscada.
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La piel es un bordado de latidos,
ovillo punzante en el ojo

del mandala.

Un centro que muerde la vida,

un borde que ladra a la muerte.
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Migraron los graznidos agoreros.

El dia se estrena en esta mansedumbre.

El pronéstico anuncia cielo despejado.
Volaremos bajo.

El aterrizaje esta enunciado.

67



Configuro, cual rabdomante,

una fuga a las noches del desierto:

al arpén del escriba,
al mito de la adormidera,
al dulzor untuoso del datil,

al raspon de la primera huella.
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Fijo en los picaportes

un sefiuelo.

Vendran, lo sé, las manos
inquisidoras.

Cederan a la ley que dice:

“caeras”.
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Animal de arena soy.
Hay un termémetro en mi.

Habito en el incendio de los dias.

Me arrogo el crepitar de mis noches.

Animal de arena soy.

Y de soledad elocuente.
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Cuezo, en mi marmita,

las hojas caidas del jardin.

Un engrudo de fibras y colores
me tientan a amasar lo que sera,
reposado y tibio,

lugar de incision de la palabra.
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Corro la mirilla,

ahueco la voz.

El ojo que me mira

se agranda.

Calibro los golpes en la aldaba,
los pasos que se aquietan,

el repliegue de parpados que,
junto a las hojas,

se entornan.
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Tiendo redes en la costa.
Huelo el mar restregandose
en la trama.

Bordo peces en los nudos.

Suelto hilos en la marejada.
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Disfruto caminar por este bosque.
No me resulta orientarme.

Hay imanes en los troncos,
celajes entre las hojas,

en los frutos

un deseo resbaloso.

Mis pasos se apoyan,

en el suelo,

sin fisuras.



El punto de mira fuga.
Se invierten rostros,
se deslizan rastros.

Un escorzo en el camino.

También la llanura se pierde.
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Acostumbro mirar a los ojos.

Me gusta detenerme
en los angulos que,

a punto de quebrarse,
liberan de proyeccion

a los cuerpos.



Conservo un paraguas viejo,
inutil pasaporte de lluvias que,
en el pronoéstico familiar,

supo capear la intemperie.



Poso las yemas sobre esos liquenes.
Absorbo, en su humedad,
las memorias del suelo.

La fiebre aparecera después.

Y, nuevamente, la viscosidad del tiempo.
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El rio concentra su mirada oscura.

Un lago suelta, en sus aguas, sal.

Un plano secuencia cancela las orillas.

El pez, ya sin anzuelo,

boquea su desmoronamiento.

79



La nena comprende el desvario.
Suelta su cabello.
Las tijeras apuran el trance.

La belleza no perdona.



El caballo se entrega al galope.

Cortre en sus belfos la victoria.

Sus patas no pueden ver,
menos aun presentir,

que la pista es de todos.
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Ayer nomas, contaba los intentos.
Calibraba el fiel entre tropiezo y contusion.
Tir6 de su caja de herramientas.

Lo retaba la inminencia del viaje,

el colapso de llaves desvencijadas.

Cruzd el muro al atardecet.

82



Quiere volver a ese primer dia.

Sentir el nudo en las tripas,
el sudor,

el frio del pupitre

y la prolijidad del renglon.
Escucha

y tacha.

La vida esta en otra parte.
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Oye pasos, adelanta un pie.
Se acomoda el cabello.
Muestra las orejas desnudas,

la mirada sin maquillar.

Se afirma sobre el espejo roto.



Olvida la mesa tendida,
la cama deshecha,

el billete ganador.

No recuerda el gesto.

Se lleva la tltima palabra.



«Alejarse de la linea amarillay.
¢Morirfa pasajero en transito?
Sentado en el vagon, sonrie.

Viaja sobre la metafora de las sefiales.



Espero que las luces se apagaran.
El patio era caja de resonancias.
Su cuerpo envidiaba el temporal.

La lluvia sabia cosas que ella no.
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No pregunta por el corte.

Duda

entre navaja
o tijera.
Corre

la desnudez
al cuello.
Las puntas,
sueltas,

en el piso.



Dej6 las manos

en suspenso.

Mir6,

al pasar,

la agenda.

La tarde venia tranquila.
El incendio

podia esperar.



Confirmo,
en cada perla,
el trabajo de la arena,

la remezdn de 1a sed,

la anacronia de lo bello.

Todo lo que brilla

duele.

90



Intentaron romper el lapiz en su boca.

Interpuso un espejo

y penso.

En la buhatdilla,

cotejo los angulos,

sometio las miradas a su voz.

En el principio no fue la palabra.



Sabe que el edén es un mito y el futuro, otra fantasfa.
El universo, mas sabio, desbarata su imperio.

La soledad es una ciudad que acecha al sofiador.

El hombre no olvida que el tiempo es finito.

Como sofiadot, cuida sus flores;

cultiva, en la guerra, su apostasia.
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Esculpen y quiebran sus alas.
Los cuerpos repiten el vuelo.
Dicen desconocer la pregunta.

¢Coémo después de?

Morder el polvo es nuestra venganza.
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Las ciudades crecen como crece el hambre.
El mar se angosta, ya sin horizontes.
Un extranjero arroja su unica semilla.

Soy humana cuando miro el olivo milenario.



Los puertos se cierran.

Las mujeres callan la rompiente,
dejan que sus perfumes caigan.
Los peces mueren eviscerados.
El mar retrocede,

los dfas siguen su curso.
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Ahueca la almohada y sopla.
El aliento sostiene un nombre.
La tela atrapa, muda,
particulas elementales

que desconocen el suefio.



Descubrimos el arroyo

rumbo al cerro.

El corte visual de la montafia,
el sonido del agua en las piedras
no nos enganan.

Recuperamos un paisaje.

Los jotes guifan el vuelo en la mafana.
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La peste invita al carnaval.
Las resistencias del cuerpo
toman las calles,

las pueblan.

Hay un desquite festivo.

Las lenguas danzan.



Pistas falsas

La necesidad de creer
Me dejan lamiendo
Un espejismo.

El rostro que dibujé

En el aire.
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En altamar los barcos zozobran

sin amarras.

Esa noche supimos

que elegir el naufragio

era llegar a la orilla.

Marcar con la ultima brazada

otro horizonte del adids.
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Las brasas demoran los cortes.

Hay quien desconoce el sabor de la carne,
la potencia de los dientes.

En el patio de los asados,

una mujer espera.

El hombre sigue siendo nifio.

La carne, una delicia no consentida.
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Proemio

LLa memoria se activa.

La gata lame mis manos.

Me siento y escucho.

Su lengua traza un mapa,
levanta, con fruicién, mi piel.
Oigo puentes rotos,

rutas no transitadas.

1I

Los gatos me asustaron muchos afios

como la rueda gigante

y las montafias rusas de los parques.

La nifiez con mascotas y juegos

fue una casa cercada con hierros.

Forja de Vulcano.

Palacio de Minos.

¢Coémo se habita un volcan en erupciéon permanente?
¢Cémo se desafia a Teseo?

¢Cémo se desalienta a Ariadna?

¢Cémo sobrevivir Minotauro?
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¢Cémo rescatar, hoy, el ronroneo y el vértigo?

Circulo primero

La bienvenida no fue auspiciosa.
Rostros marcados por la decepcion
mecieron una cuna equivocada.
¢Hubo o no resignacion?

El hierro es maleable, pensaron.
¢Hay herraduras para marcar la suerte?
Desestimaron los calculos y el error.
Omitieron la quimica.

Olvidaron la dureza del aliento,

el magnetismo de los suefios,

los tintes del 6xido,

las huellas de un cuerpo.
II
Los patios no siempre invitaron al juego.

¢Dije nifiez?

Vi asomarse los ojos,

104



los brazos del tapial familiar.
Corri espasmos.

A ras de suelo

busqué el hueco,

el patio,

la nifiez,

los juegos de nifios.

II1

Nunca juego a las mufiecas
aunque escriba el libreto.

Leo con credulidad

los dictados de mi imaginacion.
Conjuro, en dias de lluvia,

un trazo antiguo.

Actdo una herida de espina

en toda la casa.

IV

Quedar en territorio hostil
rendida ante un adversario
que no presenta batalla.
La granada hiere

la sola piel

que sigue estallando.

@)

Mover las sombras.
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Recuperar las llaves
que pierdo

cada vez

que tocan

a mi puerta.

La espera en el vacio.

Tantos puntos de fuga
hasta encontrar

el lugar

donde se juega

el deseo.

VI

Del lado de la debilidad
quedan los afios
que no cruzaron

el umbral del miedo.
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La lengua como vacio.

La poesia como transito.



CRUCE

Tengo que volver.

En la oficina

nadie sabe

que estoy

escribiendo.

Recibo mensajes.

La precision de los nimeros
golpea un teclado devaluado.
Las cuentas cierran.

Yo sigo llegando tarde.

IT

El cuerpo reconstruye

la forma de la espera.
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Las horas.

Son cuatro.
No.

Son seis.

Tiempo
dividido

del deseo.

Agil y directo
como un mitlo.
O punzante

como agujas de reloj.
O vuelo

retenido

en secreto.

II1
Planos secuencias
de un dia

cualquiera.

El empleo del tiempo

jamas recuperado.

IV

Llego como todos los dias.
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Me siento, levanto la piel,

veo correr la sangre.

Busco en los coagulos de voz,
en el borboteo de las palabras,
los juguetes rotos

de la infancia.

Palabra faquir.
Otra voz

fluye

en mis manos.
Otra lengua
circula

por mi cuerpo.

VI

Velos que pruebo

cual simulactro.

Ficciones.
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ORILLA

Encender la lectora
pulsando el cierre

de todas sus alarmas.

IT

Quien escribe
trama la cura
en el laberinto

de sus pasiones.

II1

Sélo un as.

El recuerdo

en mi memotia.

IV
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Mis cartas
como pisadas en la arena

después de cada tirada.

A\

Quien arma esta guerra
deberia saber
que el adversario

es su sombra.

VI

Hubo miedo,
silencio,

intemperie.

Una voz

los neutraliza.
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MAR ABIERTO

La brisa
empuja
puertas

y ventanas.
Los postigos
se corren.

Las cerraduras
se funden.
Los pasillos

se abren

a la marea.

En este desconcierto

un centro

regresa.

IT

Desconozco los gestos de las mareas.

I11
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Una caricia transmuta.
Es por ella que me sumerjo.

Me preparo para pisar la arena.

IV

El contacto de la piel
en el agua

drena finales

siempre

anunciados.

Esparcir
las cenizas
de campos

minados.
Ver caer
el atardecer
en la orilla.

Ser luna que crece.

Amanecet.

VI
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Los suenos
se atreven,
hoy,

a cruzar

el umbral

de las vigilias.

LO EXTIMO
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Llego hasta el delta para verte.

La costa dibuja tu sombra.
Descubro las cafas.

Me hablabas de pesca,

Extrafiabas el silencio del mar.
Estas ahora en aguas dulces.

El gran pez descansa en tus alforjas.

El rio es puro rumor turbulento.
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El tiempo sostiene un horizonte lejano.

Veo la casa ahogarse en la llanura.
El aire es celaje de perfumes ausentes
y distancia.

El oraculo solo dice la pena.
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Sigo dibujando el instante,
la desorientacion de las lineas.
Mis manos trazan la curva.
Justo detras del ultimo punto,
tiembla una linea
recta,
muda,

infinita



La caracola susurra,
en mi oido,

la historia del pescador.

En sus manos,

el arte de la pesca.

Su barca,
un libro de aventuras,
borradores,

unas notas a pie de pagina.
En esta orilla,

siempre es lunes

y llueve

y hace frio.

Es noche de noctilucas.

Un barquero zarpa.
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Llega el tiempo de la cosecha.
Morgana enciende la hoguera,
talla una calabaza

e invoca a Odin.

Comera la castafia.

El vendri a mitigar el invierno.
Celebraran,

sabios y guerreros,

otra despedida.
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El amor, decias,
«sucedeb

Supimos que el camino
ha sido propicio.

En tiempos de pestes

y encierros programados
los sistemas fallan.

Lo blando vence a lo duro;

lo suave, a lo rigido.



La mudanza comenzaba.
El viaje estaba en marcha.
Quemabamos las naves.
La literalidad vino,

con su cono de sombra,
a desterrar

las metaforas que creabamos.
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Las palabras remiendan,
al bies del sentido,

tu partida.

Cada puntada,

en esta lengua,

descose la ausencia,

los hilos del adids,

la escritura del duelo.
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CODA

Vamos a hablar.

De poética.

Digo.

Hablar.

Del tratamiento directo.
De la cosa.

La miel, por ejemplo.
De la importancia, o no,
de la flor.

Quién recibe el perfume.
El néctar del elogio,

a quién se entrega.
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