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Mido la herida en su dolor. 

Callo la fragilidad del daño. 
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Ícaro volando  

                                                               A A. M. 

 

¡Qué peso el de la ingravidez! Sucede que, por un momento -no importa cómo lo 

midamos-, quedamos suspendidos. Lo que sorprende, un poco después -no importa 

cuándo suceda, ¡pero sucede!- es que la altura quema. Caemos. 

 

Arriba la presión corrompe las coordenadas -las que no fueron previstas, las que enfocan la 

mirada: huellas en desorden - que permite el resplandor fugaz… 

 

Los ojos van cayendo. El cuerpo se relaja y deja que las pupilas se contraigan y dilaten la 

revelación: 

Que los párpados amortigüen la pendiente. Que las pestañas filtren el tránsito. 

Que el rostro se haga cargo. 

 

Una sonrisa se precipita: la desobediencia. 

 

Se derrite la cera. La sombra del padre se aleja. Ícaro ya no es Ícaro. 

 

Se liberan tus alas. ¡Ícaro! ¡Vuelas! 

 

Hay ruidos profundos. Crujen los cartílagos. Los músculos duelen. Hay extensiones de 

arterias que se abren. Y se desangran. 
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En el centro un abismo se prolonga. Y salta. Y juega. Y nos destruye. Se abren los sentidos. 

Un soplo. Un respiro. 

 

Llegamos. (Llegamos). 

 

 

 

 

 

 

Troyana 

 

Casandra habla. 

Deambula su voz fantasma 

sobre las calles amuralladas. 

 

Troya, su ciudad, 

la ignora. 

 

Hay ecos sin resonancia. 

Galopes nocturnos de madera letal. 

 

El sol se pone extramuros. 

La luna no detiene la emboscada. 

 

Yo, Casandra, corro 

descalza, desnuda. 

 

Yo, Casandra, dejo mi boca 

entre estas piedras. 
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Último ardid 

 

Sus gritos barren la noche. 

Decide destruir el mundo. 

Arma su garganta y dice: 

«Mi voz se perdió en el mar, 

siento cómo se entonan mis versos. 

Mi nombre será Nadie». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
9 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Espejismos 

 

El agua abre círculos 

bajo el rostro de Narciso. 

El reflejo sostiene su mirada 

y la recorre. 

Muestra un cementerio, 

un orden de lo ancestral. 

 

Rostro y reflejo se funden 

como el hierro en la fragua. 

 

Narciso no se reconoce 

en esa alquimia. 

Una geografía de espasmos 

describe su lucha. 

 

El recuerdo de pútridos naranjos 

y retorcidas herrumbres 

desarma su belleza. 

 

En sus ojos, la muerte. 

Negadora. 

Familiar. 
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El grito 

 

 

Hoy mira el círculo fatal en el que los hombres la inscribieron. 

Pálido terror de los dioses, 

mirada de indescifrables reflejos. 

¿Puede una mujer intuir el universo? 

¿Cómo encontrar el centro, donde todo es lo mismo y lo otro, desde la fatua mirada del deseo? 

Sus días en el templo traían voces de odio y de impotencia. 

Pudo ver un escudo, un trofeo, 

la inevitable cercanía de la traición, 

un rostro desfigurado y un puñal. 

Una sola mujer ha muerto en manos de Perseo. 

Una sola mujer sigue muriendo, aterrada, aterradora. 

¿Puede la sangre volverse destino?  

Cree recordar, en el bruñido metal, el grito de su verdugo. 

Medusa, la mortal, la protectora, ignora la venganza, pero no a su descendencia. 
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BIBLIOMANCIA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
12 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Amantes 

 

Paolo y Francesca leen. 

¿Qué texto los incluye y los pierde? 

Saben que están en el infierno. 

Allí los gestos del amor, 

la escritura de la desobediencia, 

sus voces que anulan cualquier traición. 
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El catalogador enamorado 

 

(En 2017, en la Sala del Tesoro de la Biblioteca Mariano Moreno, Juan Carlos Sánchez 

Sottosanto descubre el fragmento de un poema amoroso) 

 

Es de mañana en la Sala del Tesoro de mi Biblioteca. 

Es también un juego de esta historia que se niega al anonimato. 

O es quizás la botella al mar que interrumpe mi naufragio. 

Un fragmento escrito en el siglo XV tensa el rigor de mis inventarios. 

Siento en mis manos el espesor de las nervaduras de estas cinco hojas de palma. 

Si pudiera entrar al Reino de Kotte. Pero Ceilán ya no es Ceilán. 

No fui el escriba. No fui su amada. Nada sé de su lengua. 

Sin embargo, me escriben. Y yo enmudezco. 

Nunca sabré cómo el pasado nos espera y llega. 

Hoy soy el albacea de una pasión todavía intraducible. 
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Ceremonias 

 

¿Alguien sabe lo que esconde esa hebra 

tomada en la ladera más lejana 

del país de la seda? 

¿El sopor de las tazas 

precipita en Oriente 

ceremonias que se vengan 

del sabor del tiempo? 

Tampoco eso será revelado. 

 

Cuando una gota toque la lengua 

y la garganta abra paso a lo desconocido 

otro ritual escandirá las borras, 

otra taza compartirá el desconcierto, 

otra lengua probará los vestigios: 

la restauración de lo inacabado, 

las palabras en suspensión permanente. 
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CUENTAS PARA UN TESBIH 
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Piso la línea 

divisoria 

y acerco, con mi pie, 

ese vacío 

que aparece infranqueable. 
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Me acerco al arroyo 

y dibujo, 

en su orilla, 

la opacidad 

de la sed. 
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Desato entre los dedos 

una imagen que recorre 

esa historia 

siempre postergada. 
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Cruzo las calles. 

Perdida me oriento 

por el perfume 

de mis derrotas. 
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Inscribo en los bordes 

mi voz pausada. 

Recorro, 

en el abismo, 

la palabra 

que me nombra. 
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El trazo de mi escritura 

tambalea. 

Mi mano arrastra 

la letra 

que se quiebra. 
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Una pluma se posa 

y mis dedos toman 

una piedra. 

Vuelo sobre una palabra 

que se cae. 
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Escribo  

en el desierto, 

con precisión de calígrafa, 

el grano de arena 

que precipita 

la tempestad. 
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El lugar del rescate: 

el punto equidistante 

que corta el hilván 

donde alguna vez 

bordaron mi nombre. 
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Tenso el hilo del discurso. 

Colapsa lo armado en las frases. 

Una historia que viene de lejos, 

tal vez familiar, 

se cuela en la trama. 
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Tintes vegetales, dijiste. 

Jugos prensados 

que destilan, 

en mis manos, 

raíces amargas. 
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Tiento al destino. 

Desvelo un futuro que, 

inconfeso, 

retornará a mis manos. 
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La barca fondea en la bahía. 

Suelto los remos. 

Veo cómo se mece la tierra. 

Cómo el cuerpo aquieta las aguas. 
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Me veo cosechera, 

recolectora golondrina 

de palabras 

sueltas. 
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El estornino 

           interceptó 

mi mirada. 

Juntos supimos 

que una tormenta, 

rápida y liviana, 

filtraba 

el aire. 
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Tomé de tu espalda 

el roce de mis manos. 

En tu piel, 

brújula vikinga, 

imanté mis naufragios. 
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Roen estos días 

las miradas  

de un mundo 

que se abandona 

al silencio. 
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Últimamente todo es inestable. 

No, menos que antes. 

Sí, más decisivo. 
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Mis caderas se dislocan. 

Algo anuncian estos huesos que, 

al romperse, 

enturbian el equilibrio 

de las mareas. 
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Cómo decir que miro 

el horizonte 

y que es mi cuerpo, 

frágil e indomable, 

el que regresa. 
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Las mañanas de precipitan 

sabor de mate amargo, 

notas a pie del mundo. 

Carpe Diem. Memento Mori. 

Lengua de gatos que se frotan 

sorbiendo la intimidad del paisaje. 
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Tropiezo, lo sé, 

con mis fantasmas. 

Me acongoja sentir, a veces, 

el latido ávido 

de la derrota. 
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Las puertas se entornaron 

y con ellas el paso silencioso 

del instante aquel. 

Después el golpe 

intrascendente 

de las elucubraciones. 
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Se sucede la llanura 

inmutable 

y en su mirada 

nuestro viaje 

es infinito. 
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Las noches tienden al sueño 

o al exilio. 

Tropiezan en los pies 

imágenes inenarrables. 
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Sé que he estado 

esperando esa señal. 

Un gesto que ilumine 

las huellas. 
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Hay un nudo 

que interrumpe 

la palabra 

que puede cambiar 

todas las coordenadas. 

Esa venda en la herida 

que impide 

la cicatriz. 
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Acaricio la memoria 

y encuentro en ese roce 

la rugosidad, el pliegue. 

Una lengua que saliva 

el envés de la mirada. 
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Insiste en mi memoria 

el vértigo  

de un cuerpo 

que se acerca. 
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Salto, 

lebrel herida, 

la trampa  

de las certezas. 
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Un cuerpo se rebela. 

Yo tomo de él, 

con manos ciegas, 

una ofrenda 

que me niega. 
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La flor del hibiscus 

regresa a nuestras vidas. 

Penetra en lo abierto, 

cálida y roja, 

su anhelo inexorable. 
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En la superficie 

alcohol y esparadrapo. 

Cerrar los labios 

en la herida. 

Sentir el tajo, 

su decir, 

jugando la partida. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
49 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Volcanes extintos nunca. 

Rumor de mar, olas peregrinas. 

Aves migratorias que traen, 

con sus alas, 

la sal, la sed, el fuego. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
50 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La baraja en mis manos 

es solo un arcano desorientado. 

Una proyección 

de la fe perdida. 
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Cercar con palabras 

la ausencia. 

Sintonizar el cuerpo cálido 

de la espera 

con el hiato de la voz. 
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Un viaje por rutas fantasmas 

me trae en solitario 

al umbral de una casa 

que recobro 

amorosamente 

mía. 
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Unto mis yemas, 

acaricio el lienzo. 

Lo que allí sucede 

enciende los cuerpos. 
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Encendí con un fósforo 

el tronco nudoso 

de un árbol 

caído. 

Olvidé que adentro 

me esperaba, 

encendida, 

una estufa. 

La intemperie 

y el cobijo 

y el fuego 

de la soledad. 
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Una mota de polvo 

sacude, 

sin disimulo, 

el rostro impasible 

de tanta insensibilidad. 
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La línea se rompe 

y en los fragmentos 

se tensa, entera, 

esa pausa. 

El hoy. 
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Este otoño es una conspiración 

de hojas sueltas y lejanías. 

Como el olor y el álgebra 

de ese verano. 

Un torbellino que amanece. 

Y no cesa. 
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¿Dónde pegar la rabia? 

¿Dónde descargar el golpe? 

¿Dónde olvidar que nada pasa? 

¿Adónde volver si ya somos los idos? 
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Entre el hibisco, 

dos colibríes desafían 

al invierno. 

También al viento  

que intenta  

debilitar sus alas. 
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La gata mira, 

desde su atalaya, 

cómo todo sucumbe. 

Su cuerpo toma las formas 

del presente 

y acomoda, 

en los escombros, 

la huella 

de la reconstrucción. 
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La amenaza de un cortocircuito 

alerta la resistencia de la casa. 

Sus moradores, 

por pasadizos secretos, 

seguirán encendiendo 

las lámparas. 
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Unto mermeladas en la tarde. 

Siento cómo los pasos 

se dulcifican. 

Cómo una voz que sacia 

unta mi lengua. 
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Toco espacios que duelen. 

Son escoriaciones del paisaje. 

Arterias de una geografía 

en descontrol. 
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Las manecillas del reloj 

caen en rotación inversa. 

El tiempo no coagula. 

Las cuerdas no resisten  

una vuelta más. 
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En el interior de esta fábula 

los monstruos sucumben. 

Montan en espejismos su eficacia. 

Azuzan, en el desierto, un oasis 

que denuncia su emboscada. 
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La piel es un bordado de latidos, 

ovillo punzante en el ojo 

del mandala. 

Un centro que muerde la vida, 

un borde que ladra a la muerte. 
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Migraron los graznidos agoreros. 

El día se estrena en esta mansedumbre. 

El pronóstico anuncia cielo despejado. 

Volaremos bajo. 

El aterrizaje está enunciado. 
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Configuro, cual rabdomante, 

una fuga a las noches del desierto: 

al arpón del escriba, 

al mito de la adormidera, 

al dulzor untuoso del dátil, 

al raspón de la primera huella. 
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Fijo en los picaportes 

un señuelo. 

Vendrán, lo sé, las manos 

inquisidoras. 

Cederán a la ley que dice: 

“caerás”. 
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Animal de arena soy. 

Hay un termómetro en mí. 

Habito en el incendio de los días. 

Me arrogo el crepitar de mis noches. 

Animal de arena soy. 

Y de soledad elocuente. 
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Cuezo, en mi marmita, 

las hojas caídas del jardín. 

Un engrudo de fibras y colores 

me tientan a amasar lo que será, 

reposado y tibio, 

lugar de incisión de la palabra. 
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Corro la mirilla, 

ahueco la voz. 

El ojo que me mira 

se agranda. 

Calibro los golpes en la aldaba, 

los pasos que se aquietan, 

el repliegue de párpados que, 

junto a las hojas, 

se entornan. 
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Tiendo redes en la costa. 

Huelo el mar restregándose 

en la trama. 

Bordo peces en los nudos. 

Suelto hilos en la marejada. 
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Disfruto caminar por este bosque. 

No me resulta orientarme. 

Hay imanes en los troncos, 

celajes entre las hojas, 

en los frutos 

un deseo resbaloso. 

Mis pasos se apoyan, 

en el suelo, 

sin fisuras. 
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El punto de mira fuga. 

Se invierten rostros, 

se deslizan rastros. 

Un escorzo en el camino. 

También la llanura se pierde. 
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Acostumbro mirar a los ojos. 

Me gusta detenerme 

en los ángulos que,  

a punto de quebrarse, 

liberan de proyección 

a los cuerpos. 
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Conservo un paraguas viejo, 

inútil pasaporte de lluvias que, 

en el pronóstico familiar, 

supo capear la intemperie. 
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Poso las yemas sobre esos líquenes. 

Absorbo, en su humedad, 

las memorias del suelo. 

La fiebre aparecerá después. 

Y, nuevamente, la viscosidad del tiempo. 
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El río concentra su mirada oscura. 

Un lago suelta, en sus aguas, sal. 

Un plano secuencia cancela las orillas. 

El pez, ya sin anzuelo,  

boquea su desmoronamiento. 
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La nena comprende el desvarío. 

Suelta su cabello. 

Las tijeras apuran el trance. 

La belleza no perdona. 
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El caballo se entrega al galope. 

Corre en sus belfos la victoria. 

Sus patas no pueden ver, 

menos aún presentir, 

que la pista es de todos. 
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Ayer nomás, contaba los intentos. 

Calibraba el fiel entre tropiezo y contusión. 

Tiró de su caja de herramientas. 

Lo retaba la inminencia del viaje, 

el colapso de llaves desvencijadas. 

Cruzó el muro al atardecer. 
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Quiere volver a ese primer día. 

Sentir el nudo en las tripas, 

el sudor, 

el frío del pupitre 

y la prolijidad del renglón. 

Escucha 

y tacha. 

La vida está en otra parte. 
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Oye pasos, adelanta un pie. 

Se acomoda el cabello. 

Muestra las orejas desnudas, 

la mirada sin maquillar. 

Se afirma sobre el espejo roto. 
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Olvida la mesa tendida, 

la cama deshecha, 

el billete ganador. 

No recuerda el gesto. 

Se lleva la última palabra. 
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«Alejarse de la línea amarilla». 

¿Moriría pasajero en tránsito? 

Sentado en el vagón, sonríe. 

Viaja sobre la metáfora de las señales. 
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Esperó que las luces se apagaran. 

El patio era caja de resonancias. 

Su cuerpo envidiaba el temporal. 

La lluvia sabía cosas que ella no. 
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No pregunta por el corte. 

Duda 

entre navaja 

o tijera. 

Corre 

la desnudez 

al cuello. 

Las puntas, 

sueltas,  

en el piso. 
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Dejó las manos 

en suspenso. 

Miró, 

al pasar,  

la agenda. 

La tarde venía tranquila. 

El incendio 

podía esperar. 
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Confirmo,  

en cada perla, 

el trabajo de la arena, 

la remezón de la sed, 

la anacronía de lo bello. 

Todo lo que brilla 

duele. 
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Intentaron romper el lápiz en su boca. 

Interpuso un espejo 

y pensó. 

En la buhardilla,  

cotejó los ángulos, 

sometió las miradas a su voz. 

En el principio no fue la palabra. 
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Sabe que el edén es un mito y el futuro, otra fantasía. 

El universo, más sabio, desbarata su imperio. 

La soledad es una ciudad que acecha al soñador. 

El hombre no olvida que el tiempo es finito. 

Como soñador, cuida sus flores; 

cultiva, en la guerra, su apostasía. 
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Esculpen y quiebran sus alas. 

Los cuerpos repiten el vuelo. 

Dicen desconocer la pregunta. 

¿Cómo después de? 

Morder el polvo es nuestra venganza. 
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Las ciudades crecen como crece el hambre. 

El mar se angosta, ya sin horizontes. 

Un extranjero arroja su única semilla. 

Soy humana cuando miro el olivo milenario. 
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Los puertos se cierran. 

Las mujeres callan la rompiente, 

dejan que sus perfumes caigan. 

Los peces mueren eviscerados. 

El mar retrocede, 

los días siguen su curso. 
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Ahueca la almohada y sopla.  

El aliento sostiene un nombre. 

La tela atrapa, muda, 

partículas elementales 

que desconocen el sueño. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
97 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Descubrimos el arroyo 

rumbo al cerro. 

El corte visual de la montaña, 

el sonido del agua en las piedras 

no nos engañan. 

Recuperamos un paisaje. 

Los jotes guían el vuelo en la mañana. 
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La peste invita al carnaval. 

Las resistencias del cuerpo 

toman las calles, 

las pueblan. 

Hay un desquite festivo. 

Las lenguas danzan. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
99 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Pistas falsas 

 

La necesidad de creer 

Me dejan lamiendo 

Un espejismo. 

El rostro que dibujé  

En el aire. 
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En altamar los barcos zozobran 

sin amarras. 

 

Esa noche supimos 

que elegir el naufragio 

era llegar a la orilla. 

Marcar con la última brazada 

otro horizonte del adiós. 
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Las brasas demoran los cortes. 

Hay quien desconoce el sabor de la carne, 

la potencia de los dientes. 

En el patio de los asados, 

una mujer espera. 

El hombre sigue siendo niño. 

La carne, una delicia no consentida. 
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DESARMADERO 
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Proemio 

 

I 

 

La memoria se activa. 

La gata lame mis manos. 

Me siento y escucho. 

Su lengua traza un mapa, 

levanta, con fruición, mi piel. 

Oigo puentes rotos, 

rutas no transitadas. 

 

II 

 

Los gatos me asustaron muchos años 

como la rueda gigante 

y las montañas rusas de los parques. 

La niñez con mascotas y juegos 

fue una casa cercada con hierros. 

Forja de Vulcano.  

Palacio de Minos. 

¿Cómo se habita un volcán en erupción permanente? 

¿Cómo se desafía a Teseo? 

¿Cómo se desalienta a Ariadna? 

¿Cómo sobrevivir Minotauro? 
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¿Cómo rescatar, hoy, el ronroneo y el vértigo? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Círculo primero 

 

I 

 

La bienvenida no fue auspiciosa. 

Rostros marcados por la decepción 

mecieron una cuna equivocada. 

¿Hubo o no resignación? 

El  hierro es maleable, pensaron. 

¿Hay herraduras para marcar la suerte? 

Desestimaron los cálculos y el error.   

Omitieron la química. 

Olvidaron la dureza del aliento, 

el magnetismo de los sueños, 

los tintes del óxido, 

las huellas de un cuerpo. 

 

II 

 

Los patios no siempre invitaron al juego. 

¿Dije niñez? 

Vi asomarse los ojos, 
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los brazos del tapial familiar. 

Corrí espasmos. 

A ras de suelo 

busqué el hueco, 

el patio, 

la niñez, 

los juegos de niños. 

 

 

 

III 

 

Nunca juego a las muñecas 

aunque escriba el libreto. 

Leo con credulidad 

los dictados de mi imaginación. 

Conjuro, en días de lluvia, 

un trazo antiguo. 

Actúo una herida de espina 

en toda la casa. 

 

IV 

 

Quedar en territorio hostil 

rendida ante un adversario 

que no presenta batalla. 

 

La granada hiere 

la sola piel 

que sigue estallando. 

 

O 

 

Mover las sombras. 

 



 

 
106 

Recuperar las llaves 

que pierdo 

cada vez 

que tocan 

a mi puerta. 

 

 

 

 

 

V 

 

La espera en el vacío.  

 

Tantos puntos de fuga 

hasta encontrar 

el lugar 

donde se juega 

el deseo. 

 

VI 

 

Del lado de la debilidad 

quedan los años 

que no cruzaron 

el umbral del miedo. 
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La lengua como vacío. 

La poesía como tránsito. 
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CRUCE 

 

I 

 

Tengo que volver. 

 

En la oficina 

nadie sabe  

que estoy 

escribiendo. 

 

Recibo mensajes. 

 

La precisión de los números 

golpea un teclado devaluado. 

Las cuentas cierran. 

 

Yo sigo llegando tarde. 

 

II 

 

El cuerpo reconstruye 

la forma de la espera. 
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Las horas. 

 

Son cuatro. 

No.  

Son seis. 

 

Tiempo 

dividido 

del deseo. 

 

Ágil y directo 

como un mirlo. 

O punzante 

como agujas de reloj. 

 

O vuelo 

retenido 

en secreto. 

 

 

 

III 

 

Planos secuencias 

de un día 

cualquiera. 

 

El empleo del tiempo 

jamás recuperado. 

 

 

IV 

 

Llego como todos los días. 
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Me siento, levanto la piel, 

veo correr la sangre. 

Busco en los coágulos de voz, 

en el borboteo de las palabras, 

los juguetes rotos 

de la infancia. 

 

 

 

 

V 

 

Palabra faquir. 

 

Otra voz  

fluye 

en mis manos. 

 

Otra lengua  

circula 

por mi cuerpo. 

 

VI 

 

Velos que pruebo 

cual simulacro. 

 

Ficciones. 
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ORILLA 

 

I 

 

Encender la lectora 

pulsando el cierre 

de todas sus alarmas. 

 

II 

 

Quien escribe 

trama la cura 

en el laberinto 

de sus pasiones. 

 

III 

 

Sólo un as. 

El recuerdo 

en mi memoria. 

 

IV 
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Mis cartas 

como pisadas en la arena 

después de cada tirada. 

 

V 

 

Quien arma esta guerra 

debería saber 

que el adversario 

es su sombra. 

 

VI 

 

Hubo miedo, 

silencio, 

intemperie. 

 

Una voz 

los neutraliza. 
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MAR ABIERTO 

 

I 

 

La brisa 

empuja 

puertas  

y ventanas. 

Los postigos 

se corren. 

Las cerraduras 

se funden. 

Los pasillos 

se abren 

a la marea. 

En este desconcierto 

un centro 

regresa. 

 

II 

 

Desconozco los gestos de las mareas. 

 

III 
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Una caricia transmuta. 

Es por ella que me sumerjo. 

Me preparo para pisar la arena. 

 

 

 

 

 

 

IV 

 

El contacto de la piel 

en el agua 

drena finales 

siempre 

anunciados. 

 

V 

 

Esparcir 

las cenizas 

de campos 

minados. 

 

Ver caer 

el atardecer 

en la orilla. 

 

Ser luna que crece. 

 

Amanecer. 

 

VI 
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Los sueños 

se atreven, 

hoy, 

a cruzar 

el umbral 

de las vigilias. 

 

 

 

LO ÉXTIMO 
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Llego hasta el delta para verte. 

La costa dibuja tu sombra. 

Descubro las cañas. 

Me hablabas de pesca, 

Extrañabas el silencio del mar. 

Estás ahora en aguas dulces. 

El gran pez descansa en tus alforjas. 

El río es puro rumor turbulento. 
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El tiempo sostiene un horizonte lejano. 

Veo la casa ahogarse en la llanura. 

El aire es celaje de perfumes ausentes 

y distancia. 

El oráculo solo dice la pena. 
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Sigo dibujando el instante, 

la desorientación de las líneas. 

Mis manos trazan la curva. 

Justo detrás del último punto, 

tiembla una línea 

                             recta, 

                                       muda, 

                                                 infinita 
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La caracola susurra, 

en mi oído, 

la historia del pescador. 

 

En sus manos, 

el arte de la pesca. 

 

Su barca, 

un libro de aventuras, 

borradores, 

unas notas a pie de página. 

 

En esta orilla, 

siempre es lunes 

y llueve 

y hace frío. 

 

Es noche de noctilucas. 

 

Un barquero zarpa. 

 

 

 

 



 

 
120 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Llega el tiempo de la cosecha. 

Morgana enciende la hoguera, 

talla una calabaza  

e invoca a Odín. 

Comerá la castaña. 

Él vendrá a mitigar el invierno. 

Celebrarán, 

sabios y guerreros, 

otra despedida. 
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El amor, decías, 

«¡sucede!» 

Supimos que el camino 

ha sido propicio. 

En tiempos de pestes 

y encierros programados 

los sistemas fallan. 

Lo blando vence a lo duro; 

lo suave, a lo rígido. 
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La mudanza comenzaba. 

El viaje estaba en marcha. 

Quemábamos las naves. 

La literalidad vino, 

con su cono de sombra, 

a desterrar 

las metáforas que creábamos. 
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Las palabras remiendan, 

al bies del sentido, 

tu partida. 

Cada puntada, 

en esta lengua, 

descose la ausencia, 

los hilos del adiós, 

la escritura del duelo. 
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CODA 

 

Vamos a hablar. 

De poética. 

Digo. 

Hablar. 

Del tratamiento directo. 

De la cosa. 

La miel, por ejemplo. 

De la importancia, o no, 

de la flor. 

Quién recibe el perfume. 

El néctar del elogio, 

a quién se entrega. 
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